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Comment décrire l’émotion éprouvée à la lecture d’un livre ? Faute 
de mieux, on a recours à la comparaison et même, s’il le faut, à son 
stade ultime, l’impossibilité de trouver un point de comparaison. 
« Cela ne ressemble à rien que j’aie lu » : vieil expédient. On aurait 
voulu l’épargner aux membres du Cercle, mais à quoi comparer le 
choc ressenti à la lecture des lettres de Céline ? À celui que provo-
que son œuvre ? sans doute, en partie, inégalement suivant les épo-
ques. À la lecture de la correspondance de Flaubert, maître-étalon 
des épistoliers ? sur un point peut-être : dans les lettres des deux 
hommes — qu’un monde sépare —, le corps est là, il pèse et ne se 
laisse pas oublier. Le lecteur, somme toute, n’est pas habitué à cela. 
D’où ce choc et, avec Céline, une émotion confondante, écrasante. 
Flaubert avouait avoir vomi dans son pot de chambre en écrivant 
la scène du suicide d’Emma Bovary. Céline, lui, déclare que « la 
fuite vers l’abstrait est la lâcheté même de l’artiste. Sa désertion ». 
L’abstrait, en littérature, il le nomme « psychologie » ; dans la vie 
des sens, « amours évasives » (« Du sexe et des rentes. Ça suffi t ») ; en 
politique, « idées générales et généreuses » — on connaît la suite. 
Ses lettres montrent à quel point il est l’homme du concret, de la 
matière, du corps et du corps-à-corps, de ce qui souffre, se cor-
rompt, exulte à l’occasion, mais est voué à la mort. Et plus net-
tement encore que l’œuvre les lettres disent ce qui l’a condamné 
à être et — coûte que coûte — à rester cet homme-là : « la guerre 
commande tout, explique tout. […] cet effi lochage atroce, gens et 
bêtes et lois et principes, tout au limon, un énorme enlisement — 
Je n’oublie pas. Mon délire part de là. »
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4 L’histoire de la Pléiade

Il y a deux ans et demi, une quinzaine 
de professeurs et d’éditeurs se réunissaient 
à la Cité du livre d’Aix-en-Provence, auprès 
de la célèbre Bibliothèque Méjanes, pour 
réfl échir à la place de la « Bibliothèque de 
la Pléiade » dans l’histoire des lettres et de 
l’édition. Les actes de ce colloque, organisé 
par le Centre de recherche sur les Arts et le 
langage (EHESS/CNRS) et l’Observatoire 
de recherche en littérature actuelle de 
l’Université de Provence, viennent de paraître 
aux Éditions des Archives contemporaines, 
dans la collection de l’École normale 
supérieure de Lyon. On doit à Joëlle Gleize 
et Philippe Roussin l’heureuse initiative de 
cette réunion, que son thème plaçait sans 
ambiguïté sous le patronage tutélaire du 
Malraux de L’Homme précaire et la littérature : 
« La Pléiade : bibliothèque, institution, 
musée imaginaire ». Une enseigne que ne 
retinrent pas cependant les actes du colloque, 
plus sobrement intitulés : La Bibliothèque 
de la Pléiade. Travail éditorial et valeur 
littéraire. 

Le propos est clair : toute entreprise 
éditoriale littéraire engage non seulement 
une pratique de la lecture mais aussi une 
vision particulière de l’œuvre, sinon une 
théorie de la littérature. Pour la Pléiade, la 
démonstration est d’autant plus éclairante 
que la matière éditoriale qui la compose est 
rétrospective et seconde, et qu’elle a déjà 
fait l’objet de nombreuses évaluations et 
prescriptions ; l’entrée de telle œuvre dans 
la collection confi rme, amende ou infi rme la 
place qui est alors la sienne dans le périmètre 
de nos reconnaissances collectives. À chaque 

titre ajouté, comme à chaque nouvelle édition 
d’une œuvre déjà parue dans la collection, se 
précise l’idée que l’on se fait de l’œuvre en 
soi, et de l’autorité de son auteur (qu’est-ce 
qui fait l’œuvre et la délimite ?) et des liens 
qui l’unissent à celles qui l’ont précédée ou 
suivie (quels sont les choix qui président au 
rassemblement et à l’exposition des volumes 
qui composent la « Bibliothèque » ?). 

La dimension patrimoniale de la 
Pléiade recèle donc un discours critique 
et « normatif » sur la littérature : c’est ce 
qui rend son projet vivant, actuel, au-delà 
même de l’intemporalité – toute relative – 
de nos admirations pour les classiques. La 
démonstration est d’autant plus effi cace que 
le propos s’étend ici sur la longue durée. La 
Pléiade va sur ses quatre-vingts ans. C’est 
une longévité pas si commune pour une 
collection. Mais comme on l’a souvent écrit 
ici, son apparente stabilité formelle, mise à 
part la croissance de la pagination moyenne 
de ses volumes, ne permet pas de conclure 
à la permanence de son propos et de ses 
méthodes. Sans quitter son cuir, la Pléiade a 
changé de paradigme durant l’après-guerre ; 
le présent ouvrage y revient souvent, en 
cherchant à identifi er les causes multiples de 
cette profonde mutation, qu’elles relèvent 
de la raison économique et commerciale 
ou tiennent à des ressorts proprement 
critiques. Une chose est sûre : ce choix, qui 
se démultiplie en de nombreuses options 
éditoriales, montre que la Pléiade est une 
enfant de son siècle, celui de la modernité 
post-baudelairienne qui n’a cessé d’interroger 
les sources et les rives lointaines de la 

La Pléiade en colloque
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5L’histoire de la Pléiade

Affi che de librairie 
pour la Bibliothèque 
de la Pléiade, 1935.

littérature. « Qu’est-ce que la littérature ? », 
telle est bien la question à laquelle la Pléiade, 
parmi d’autres aura cherché à répondre. 

C’est ce qu’expliquent très bien les 
organisateurs du colloque dans leur 
texte commun, « Métamorphose d’une 
bibliothèque », qui posent sur l’itinéraire 
complexe de la collection les premières 
pierres de « kerns » qui aideront dans l’avenir 
à s’y repérer. Tels volumes ont fait date : Les 
Mémoires d’outre-tombe en 1946, La Légende 
des siècles en 1950, et bien sûr le premier 
tome des Œuvres complètes de Rousseau, 
par l’École de l’université de Genève. Après 
que les premières auront fait appel de façon 
plus signifi cative aux manuscrits connus 
des œuvres pour les établir, les travaux de 
Bernard Gagnebin, Marcel Raymond puis 
Jean Starobinski autour du philosophe des 
Lumières révèlent un lien évident entre 
leur pratique éditoriale patrimoniale et 
l’émergence d’une « nouvelle critique » 
nourrie de sciences humaines (Georges 
Poulet, Roland Barthes, Jean Rousset… ; Léo 
Spitzer). « Starobinski est […] parfaitement 
conscient du fait que toute édition se 
fonde sur une théorie implicite de l’œuvre 
et de ce que le retour au manuscrit met en 
cause, davantage qu’il ne confi rme, notre 
philosophie spontanée du texte, en mettant 
l’accent sur ce qui, dans l’écriture, précède 
et excède la réifi cation de l’œuvre achevée. Il 
vaudrait la peine d’analyser les effets de ces 
questions éditoriales et philologiques sur la 
critique et la théorie littéraires de l’époque, 
chez Maurice Blanchot par exemple – il rend 
compte de l’édition Pléiade de Rimbaud 
de 1946 dans La Part du feu – lorsqu’il 
fait de l’inachèvement une caractéristique 
de l’œuvre littéraire moderne ou lorsqu’il 
valorise et dramatise, à partir de Kafka, la 
notion du posthume. » 

Ce thème est décliné dans la plupart des 
textes qui composent ce volume d’actes. 
Jacques Dubois, l’éditeur des œuvres de 
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6 L’histoire de la Pléiade

Simenon (grand collectionneur, soit dit en 
passant, de la Pléiade), fait ainsi remarquer 
que le fait d’éditer les œuvres de Stendhal 
dans leur ordre chronologique de rédaction 
n’est pas neutre : « Le propos est de 
reconstituer et de suivre “l’aventure d’une 
écriture” […],  manière d’introduire l’auteur 
de Lamiel dans les débats littéraires de notre 
temps – Stendhal notre contemporain – et 
d’une conception de la littérature qui, de 
Ponge à Quignard, veut qu’il n’y ait d’œuvre 
qu’en gestation, toujours recommencée, 
toujours inachevée. » Et nous suivons avec 
confi ance le même Jacques Dubois, dans 
sa singulière approche socio-critique de 
la collection, lorsqu’il avance que l’esprit 
Pléiade est le digne héritier de l’esprit NRF 
de l’entre-deux-guerres (interprétation 
confi rmée ici même il y a peu). Il s’agirait 
d’une « conception pacifi ée de la littérature 
qui, sans nier les antagonismes, se veut 
néanmoins fédératrice […] : une littérature 
française coexistant sans impérialisme 
avec les autres littératures du monde, une 
qualité littéraire prudemment élargie à des 
productions réputées “basses” et l’équilibre 
trouvé entre relation de goût et relation 
érudite à la chose littéraire. » On pense à 
Gide, bien sûr ; et à La NRF de Jean Paulhan. 
L’analyse que poursuit alors Jacques Dubois 
de la collection comme « capital symbolique », 
conceptualisé par Pierre Bourdieu comme 
un pouvoir qui ne se reconnaît ni ne se voit 
comme tel, est assez inédite – et plaisante. 
Elle a des échos nombreux dans le livre, 
notamment au travers de cette « dynamique 
canonique » qu’évoque Marielle Macé 
dans sa contribution aigre-douce, un peu 
inquiète. Celle-ci prend appui sur le fameux 
questionnaire de Raymond Queneau, Pour 
une bibliothèque idéale , et sur le jeu de 
l’île déserte, premièrement formulé par 
André Gide et Valery Larbaud (« Le Jeu 
du gouverneur de Kerguelen », La NRF, 
1933), deux avatars possibles de l’imaginaire 

moderne de Babel. Le lecteur de La NRF 
n’en est guère étonné, qui sait quelle place 
tiennent les critiques et extraits de textes 
classiques dans la revue. Pour autant, on est 
stupéfait de la permanence d’une telle ligne 
« patrimoniale », qui fait mieux que justifi er 
l’intérêt de Gide et ses amis pour la collection 
de Jacques Schiffrin. Gide avait d’ailleurs 
parfaitement senti ce que Malraux désigne 
comme la métamorphose des œuvres, 
dynamique essentielle du Musée imaginaire, 
qui écrivait : « une cause gagnée d’emblée 
est une cause perdue pour la génération 
suivante ; pour les œuvres durables, le 
procès est toujours à réviser. » Il n’est pas de 
« Trésor intemporel de la littérature ». Et la 
Pléiade est vouée à se refaire à neuf : on peut 
retracer son histoire en collectant ses mues. 
Mais cette fi gure de la bibliothèque est-elle 
encore de notre époque ? Cet ensemble-
littérature, est-il encore des lecteurs « pour 
l’éprouver concrètement, individuellement, 
comme totalité appropriable ». C’est une 
belle question, que prolonge la lecture 
malrucienne d’Henri Godard.

L’une des forces de ce colloque est 
d’associer à ces points de vue généraux sur 
la collection des focus monographiques sur 
certains domaines ou auteurs présents dans 
la collection, comme autant d’études de 
cas. On y évoque ainsi, tour à tour, le sort 
réservé aux grands philosophes, aux auteurs 
des Lumières, en faisant à chaque fois la part 
de l’implicite et de l’explicite dans les choix 
éditoriaux et en essayant de comprendre, sur 
ces exemples précis, le positionnement de 
la collection par rapport aux réalisations de 
l’édition scientifi que (la génétique des textes) 
et à l’offre éditoriale alors disponible. On 
découvre ce faisant les forces et les faiblesses 
des anciennes éditions et ce qui les distingue 
profondément des nouvelles lorsque celles-
ci sont disponibles. En comparant les deux 
éditions successives de Mallarmé (1945 ; 1998-
2003), Bertrand Marchal met en évidence 
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7L’histoire de la Pléiade

La Bibliothèque de la Pléiade. Travail éditorial et valeur littéraire. 
Sous la direction de Joëlle Gleize et Philippe Roussin, 
Éditions des archives contemporaines, 2009, 25 €. 
Avec des contributions de : Alban Cerisier, Pierre-Marc de Biasi, 
Frédéric de Buzon, Jacques Dubois, Joëlle Gardes, Jean-Marie Gleize, 
Joëlle Gleize, Henri Godard, Jean-Pierre Lefebvre, Marielle Macé, 
Bertrand Marchal, Jacques Neefs, Pierre-Louis Rey, Philippe Roussin, 
André Schiffrin, Catherine Volpilhac-Auger.

les enjeux conceptuels de la défi nition 
d’œuvres complètes, notion problématique, 
« à géométrie variable », renvoyant à l’idée 
que l’on se fait de l’œuvre et de l’auteur. 
Mallarmé- traducteur est-il aussi le Mallarmé-
auteur ? L’œuvre littéraire recouvre-t-elle toute 
l’œuvre (que faire des écrits journalistiques, 
pédagogiques…) ?  Et Bertrand Marchal de 
conclure : « Le déplacement (ou le brouillage) 
de la frontière horizontale entre l’œuvre et 
son en deçà, qui permet l’accroissement des 
Œuvres complètes par la prise en compte de 
ces reliques textuelles, est évidemment lié à un 

phénomène général dans l’histoire littéraire 
du XXe siècle dont Francis Ponge […] est la 
meilleure illustration : la contestation de la 
supériorité ontologique de l’œuvre-résultat sur 
l’œuvre-processus, ou de l’œuvre inachevée 
sur l’œuvre achevée. »

Qu’est-ce que la littérature ? C’est à cela 
que l’on revient toujours ; et à cette même 
question qu’aboutissent la plupart des textes 
réunis dans ce volume, contribution utile 
à l’histoire de l’édition et de la littérature 
contemporaines. 
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8 Avant-première

Céline et ses lettres
Le volume de correspondance de Céline présenté dans ce numéro compte 
1 583 pages de texte. On ne saurait résumer un tel corpus en quelques 
lettres. Les six que nous avons choisi de reproduire n’ont d’autre prétention 
que d’offrir de Céline six images fortes, prélevées dans le fi lm d’une vie.

■ À ses parents  Le 15 septembre [1914]

Chers Parents,
J’ai bien reçu trois lettres de vous de Nantes. Chez nous depuis 5 jours nous n’avons pas arrêté 

de sorte que je n’ai pu vous écrire. Le convoi a été sous le feu pendant 15 minutes, heureusement 
sans dommage.

La fatigue et le mauvais temps commencent à faire de grands ravages parmi les hommes et les 
chevaux, il y a déjà 35 % d’évacués ; or à Rambouillet il y a 2 escadrons de Réservistes intacts qui 
n’ont jamais bougé. À ce propos je voudrais que papa aille à Rambouillet pour tâcher de sauver mes 
affaires de la curée et en particulier ma tenue car si je reviens je ne saurai avec quoi m’habiller.

Ce que l’on voit ne saurait se dépeindre. J’ai en particulier vu hier sur le bord de la route les 
cadavres de trois petits biffi ns qui étaient élèves ordonnance au 12e C[uirassier]s lorsque j’ai été 
nommé sous-offi cier. Il y a des villages dont on ne peut approcher, tellement l’odeur qui s’en 
échappe est violente, il n’y a pas un puits où il n’y ait un cadavre.

Ce matin nous sommes rentrés pour la première fois dans une ville, à Verdun, depuis 48 jours 
que nous sommes aux avant-postes. Les gens sortaient par là regarder ce spectacle peu banal d’une 
division qui bivouaque depuis 32 jours sans arrêt et a parcouru plus de 3 000 kil. depuis son départ. 
J’espère et nous espérons tous voir la fi n prochaine de cette tuerie effroyable où la vie humaine ne 
pèse pas lourd dans la grande balance. Heureusement que la fatigue vous empêche de concevoir 
toutes ces horreurs avec grande intensité et que l’on marche toujours avec un espèce de casque sur 
le cerveau, car les nuits ne sont jamais de plus de 2 ou 3 heures, les dos des chevaux sont tellement 
abîmés que l’odeur qu’elle [sic pour qui s’en] dégage dans les cantonnements est intenable lorsque 
l’on enlève les couvertures. Enfi n ceci n’est rien puisque nous reprenons l’offensive, faudrait-il 
endurer encore 20 fois plus, mais ce qui nous a tués, c’est cette longue retraite devant cette marée 
sauvage et surtout pendant la route la nuit, les dizaines de villages illuminant l’horizon, villages 
que l’on avait occupés la veille et que les autres brûlaient le lendemain puisque l’on fuyait devant 
eux. […]

S’il m’arrive quelque chose, eh bien je serai à la même enseigne que les 100 000 autres qui 
sont déjà descendus. Le principal effort [est fait lecture douteuse] maintenant, ils sont arrivés aux 
portes de Paris mais le coup de rein a été donné et l’Allemagne est à terre, il ne reste plus qu’à la 
tuer, à la traquer jusqu’à la dernière extrémité, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un et mon Dieu s’il 
en reste en route, ils seront morts pour quelque chose. Ils auront fait mieux qu’en 70 et la fameuse 
nouvelle génération que l’on a tant déblatérée aura prouvé qu’elle était au moins à la hauteur des 
précédentes.

Bon courage et j’espère à bientôt.
Votre fi ls aft.
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9Avant-première

Monsieur,
Je vous remets mon manuscrit du Voyage au bout de la nuit (5 ans de boulot).
Je vous serais particulièrement obligé de me faire savoir le plus tôt possible si vous êtes 

désireux de l’éditer et dans quelles conditions.
Vous me demandez de vous donner un résumé de ce livre. C’est un bizarre effort en vérité 

auquel vous me soumettez et jamais je n’y avais encore songé. C’est le moment me direz-vous. 
Je ne sais trop pourquoi mais je m’y sens tout à fait inhabile. (Un peu l’impression des plongeurs 
au cinéma qu’on voit rejaillir de l’eau jusqu’à l’estacade…) Je vais m’y essayer toutefois, mais 
sans manières. Je ne crois pas que mon résumé vous donnera grand goût pour l’ouvrage.

En fait ce « Voyage au Bout de la nuit » est un récit 
romancé, dans une forme assez singulière et dont je ne vois pas 
beaucoup d’exemples dans la littérature en général. Je ne l’ai pas 
voulu ainsi. C’est ainsi. Il s’agit d’une manière de symphonie 
littéraire, émotive, plutôt que d’un véritable roman. L’écueil 
du genre c’est l’ennui. Je ne crois pas que mon machin soit 
ennuyeux. Au point de vue émotif ce récit est assez voisin de 
ce qu’on obtient ou devrait obtenir avec de la musique. Cela 
se tient sans cesse aux confi ns des émotions et des mots, des 
représentations précises, sauf aux moments d’accents, eux 
impitoyablement précis.

D’où quantité de diversions qui entrent peu à peu dans le 
thème et le font chanter fi nalement comme en composition 
musicale. Tout cela demeure fort prétentieux et mieux que 
ridicule si le travail est raté. À vous d’en juger. Pour moi c’est 
réussi. C’est ainsi que je sens les gens et les choses. Tant pis 
pour eux.

L’intrigue est à la fois complexe et simplette. Elle appartient 
aussi au genre Opéra. (Ce n’est pas une référence !) C’est de la 
grande fresque, du populisme lyrique, du communisme avec 
une âme, coquin donc, vivant.

Le récit commence Place Clichy, au début de la guerre, 
et fi nit quinze ans plus tard à la fête de Clichy. 700 pages de voyages à travers le monde, les 
hommes et la nuit, et l’amour, l’amour surtout que je traque, abîme, et qui ressort de là, pénible, 
dégonfl é, vaincu… Du crime, du délire, du dostoïevskysme, il y a de tout dans mon machin, 
pour s’instruire et pour s’amuser.

 […] Je ne voudrais pour rien au monde que ce sujet me soye souffl é. C’est du pain pour un 
siècle entier de littérature. C’est le prix Goncourt 1932 dans un fauteuil pour l’Heureux éditeur 
qui saura retenir cette œuvre sans pareille, ce moment capital de la nature humaine…

Avec mes meilleurs sentiments

■ Aux Éditions Gallimard  [Peu avant le 14 avril 1932.]

Lettre de Louis-Ferdinand Céline 
à Gaston Gallimard accompagnant l’envoi 
du manuscrit de Voyage au bout de la nuit 
[avril 1932]. 

lettre.38.indd   9lettre.38.indd   9 10/11/09   11:53:3810/11/09   11:53:38



10 Avant-première

Mon cher Combelle,
Voici revenir Proust. Grand sujet ! Fernandez lui consacre tout un livre — Brasillach un 

magnifi que article — où il le consacre, à peu près, le plus grand romancier « pur » de notre 
littérature. N’en jetez plus ! Les organisateurs de l’Exposition 36 ont précédé Brasillach et 
Fernandez dans cette opinion. Ils ont su placer Proust sur le même plan que Balzac, même 
importance, même gloire, même mérite. Je veux bien. Mais je suis assuré qu’à la prochaine 
exposition 36 par les mêmes organisateurs, Balzac sera relégué cette fois au dixième plan et 
Proust et Bergson et Marx seuls en tout premier ordre, incontestés, incomparables. Sans rivals 
[sic] désormais. Nous avons assisté en 36 à une répétition d’apothéose, une préparation de 
l’opinion lettrée… Les jeux sont faits.

Il est beaucoup ergoté autour de Proust. Ce style ?… cette bizarre construction ?… D’où ? 
qui ? que ? quoi ?

Oh c’est très simple ! Talmudique. Le Talmud est à peu près bâti, conçu comme les romans 
de Proust, tortueux, arabescoïde, mozaïque désordonnée — le genre sans queue ni tête. Par quel 
bout les prendre ? Mais au fond infi niment tendancieux, passionnément, acharnément. Du 
travail de chenille. Cela passe, revient, retourne, repart, n’oublie rien, incohérent en apparence, 
pour nous qui ne sommes pas juifs, mais de « style » pour les initiés ! La chenille laisse ainsi 
derrière elle tel Proust une sorte de tulle, de vernis irisé, impeccable, capte, étouffe, réduit, 
empoisonne tout ce qu’elle touche et bave, rose ou étron. Poésie proustienne. Quant au fond de 
l’œuvre proustienne : conforme au style, aux origines, au sémitisme ! désignation, enrobage des 
élites pourries, nobiliaires, mondaines, inverties, etc… en vue de leur massacre. Épuration. La 
chenille passe dessus, bave, les irise. Le tank et la mitraillette font le reste. Proust a accompli sa 
tâche, talmudique. Vous me pensez obsédé ? Mon Dieu non ! le moins du monde !

Vive Proust ! Vive le Talmud ! Si vous voulez. Ils ne sont pas indifférents. Loin de là. Je 
suis tout prêt à reconnaître le génie talmudique. Cent mille preuves hélas ! La dissimulation, la 
supercherie, seules me blessent.

Notons encore que Proust sauve, tente de sauver sa propre famille des massacres spirituels 
qu’il réclame et pratique pour nous ! D’où toute cette tendresse, cet apitoyement sur la grand-
mère — fort bien venu d’ailleurs, j’en conviens, réussi, et dont tous les critiques aryens, à juste 
titre s’émerveillent. Vous me voyez un peu prévenu.

Et bien amicalement à vous.

■ À Lucien Combelle  12 février 1943

[Ajout : à publier si vous voulez.]

■ À Albert Paraz  [Klarskovgaard] le 7 [mars 1949.]

Mon vieux —
[…] Il fait froid. On n’a pas d’eau. Je fais 6 kil par jour pour aller en brouette chercher 40 lit. 

d’eau. Ça me fait mal au bras (d’où je suis mutilé pour mes glorieux services). Ça ne gêne personne 
tu sais — pas même Uranie ! ni les 14 bornes à griffe pour poster cette lettre.

Il n’y a que la souffrance qui existe en ce monde. Il n’y a ni pensée, ni cœur, ni rien — Il n’y a que 
souffrir ou ne pas souffrir, être ou pas être — on s’en fout ! Tout le monde s’en fout  ! Et des autres 
« êtres » alors !

Enfi n on t’embrasse.
LFC
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11Avant-première

Tu sais j’écris comme un médium fait tourner les tables avec horreur et dégoût. Je n’aime pas 
je n’ai jamais aimé écrire je trouve d’abord la posture grotesque — Ce type accroupi comme sur 
un chiot en train de se presser le ciboulot pour en faire sortir ses « chères pensées » ! Quelle vanité ! 
Quelle stupidité ! Ignoble ! Je ne m’en excepte pas !

J’ai écrit pour sortir d’embarras matériel — rien que le mot écrire me fait vomir, ce prétentieux 
vocable. « Il écrit » — à fesser ! Immonde ! Le malheur a voulu que la nature me refuse un don 
expérimental, scientifi que et me donne ce tour hystérique émotif — Don ? c’est beaucoup dire — 
Poète encore comme Lamartine ou musicien comme Mozart… Mais jabotteur ? confi dentieux… 
Pouah ! Shakespeare prétend que nous sommes faits de la même étoffe que nos rêves. Les miens 
n’étaient pas d’écrire des romans ! Ah foutre ! Je le fais comme une bourrique qu’on fouette ! Cela 
me fait mal à la tête — m’empêche de dormir — me fait bourdonner — bref c’est un sale supplice 
dégoûtant. Ma vocation était médicale — mon idéal : Semmelweiss ou même Axel Munthe — 
mais Céline ? foutre quel pauvre fatigué raté ! On ne m’en dira jamais autant de mal que j’en pense 
— on ne saura jamais le chagrin qu’il m’a fait ! […]

 

Mon cher Hussard, Néo-Barbusse, Géant des Lettres, Commissaire des Peuples, Idole du 
nouveau Femina, Ami,

Le hic, voyez-vous, la douleur, est qu’avec l’hiver et le froid, je ne tiens plus du tout debout… 
J’avoue ! Votre invitation me touche, ma femme me traite de tous les noms parce que j’ai 61 ans, 
impotent, mutilé 75 p 100, gâteux pour tout dire !… elle se faisait une joie d’aller vous voir et 
Mme Nimier, Rue Mederic… Mais comme les très vieilles momies je ne me déplace plus du tout. 
Ma femme par contre bouge beaucoup, énormément, danse dans les étages… elle comptait sur 
vous pour lui envoyer des élèves… votre prestige personnel, et celui de « Femina » !… […]

Quant à l’antisémitisme je voulais vous répondre… je ne suis pas non plus antisémite je suis 
profrançais… Je me suis lancé et comme ! et tout à fait gratuitement, dans cette folle aventure, dans 
l’espoir d’épargner aux français [l’aventure biffé] le ridicule d’une nouvelle guerre, dont je savais 
qu’ils sortiraient tels qu’ils sont actuellement… On m’en fait crever d’avoir sonné la cloche… soit ! 
— soit ! C’était idiot… J’en conviens.

[…]
Votre, tout en repentirs, de terribles naïvetés !

■ À Roger Nimier  Le 19 ⁄ 1 [1955]

Mon cher Maître et Ami,
Les jours passent tout de même malgré tant de cris et d’alarmes et ridicules contorsions… 

toute la planète… Si la bombe tombe un jour ce sera pour que les hommes enfi n se taisent, ne 
bafouillent plus tant, noirs, jaunes et blancs… Mourir, vous le dites, n’est pas grave, mais tout ce 
vacarme nous empêche de fi nir gentiment… Frédéric 1er vous le savez plantait des clous pour faire 
fuir la mort… Quelle brute ! au lieu de lui servir le thé !

Vous n’en êtes pas là ! ni au thé ni aux clous !
On vous embrasse.

■ À Thorvald Mikkelsen  1er août [1960]
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12 Parmi les nouveautés

Théâtre
élisabéthain
Deux volumes sous coffret illustré

Octobre

Comme le soulignait Maeterlinck, 
« l’histoire littéraire du siècle de Shakespeare 
est assez peu connue, et l’on croit volontiers 
que “l’homme aux myriades d’âmes” a régné 
sur son temps comme un grand roi inattendu 
et solitaire ». De fait, le prodigieux répertoire 
de l’Âge d’or du théâtre anglais — qu’il est 
convenu d’appeler « élisabéthain » bien que 
les règnes de Jacques Ier et Charles Ier soient 
également concernés —, paraît comme éclipsé 
par l’œuvre du Barde, que le XVIIIe a tôt fait 
d’ériger en poète national. Or ce théâtre 
comprend des œuvres majeures, d’une richesse 
et d’une variété considérables, tant dans le genre 
comique, que Ben Jonson porte à son apogée, 
que dans la tragédie qui, en Angleterre, se défi e 
des règles classiques et pratique le mélange 
des genres. Taine, Maeterlinck et Artaud 
ne s’y sont pas trompés, qui furent à la fois 
fascinés et révulsés par la profonde noirceur de 
tragédies spectaculaires donnant libre cours aux 
passions les plus violentes, et électrisés par la 
formidable énergie qui se dégage des diamants 
noirs « infernalement vénéneux » composés 
par les « princes de l’horreur » (Maeterlinck) : 
« leur passion accumulée éclate en foudres qui 
déchirent et ravagent tout autour d’eux et dans 

leur propre cœur » (Taine). Or ce répertoire 
fondamental de la littérature européenne de la 
Renaissance et de l’âge baroque est injustement 
tombé dans l’oubli en France, où il a été 
relativement peu porté à la scène, à l’exception 
peut-être de Dommage que ce soit une putain 
de John Ford — dont le succès de scandale ne 
s’est jamais démenti depuis la traduction de 
Maeterlinck — ou du Volpone de Ben Jonson, 
que les Français connaissent par l’adaptation 
de Jules Romains. Cette anthologie permet 
enfi n au public français de lire un théâtre 
extrêmement varié — comédie des humeurs, 
comédie satirique, tragédie de vengeance, 
tragédie politique, tragédie domestique et tragi-
comédie, toutes représentées par des œuvres 
marquantes. On entend ainsi rendre justice 
à l’une des périodes les plus fl amboyantes de 
la littérature anglaise, et au-delà du météore 
Marlowe et du grand Ben Jonson faire mieux 
connaître les Dekker, Chapman, Middleton, 
Massinger, Ford ou Webster, pour qu’enfi n 
Shakespeare puisse redevenir le contemporain 
de ses contemporains.

Édition publiée sous la direction de Line Cottegnies, 
François Laroque et Jean-Marie Maguin. 

Le tome I contient : avant-propos, introduction, 
chronologie (1485-1603), note sur la présente édition ; 
Thomas Norton et Thomas Sackville : Gorboduc, John 
Lyly : Galatée, Thomas Kyd : La Tragédie espagnole, Henry 
Porter : Les Deux Mégères d’Abington, Robert Greene : 
Frère Bacon et Frère Bungay, Christopher Marlowe : 
Le Juif de Malte, George Peele : Le Conte de la bonne 
femme, Anonyme : Arden de Faversham, Christopher 
Marlowe : Édouard II, Christopher Marlowe : Le Docteur 
Faust, Thomas Dekker : Le Jour de fête des cordonniers, 
Thomas Heywood : Une femme tuée par la bonté, 
George Chapman : Bussy d’Amboise, John Marston : 
Le Malcontent, George Chapman, Ben Jonson et John 
Marston : Cap à l’est, Thomas Middleton : La Tragédie du 
vengeur ; Appendice : Anonyme : Everyman, l’homme 
face à la mort ; notices et notes.
Numéro 555 de la collection. 
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Un critique mordant : Sir Philip Sidney
Sir Philip Sidney (1554-1586), poète, courtisan et soldat, trouva une mort prématurée sur 

un champ de bataille des Pays-Bas, laissant inachevée, au beau milieu d’une phrase, sa grande 
pastorale romanesque, L’Arcadie. Il parla du théâtre de son temps dans son Éloge de la poésie, 
publié de façon posthume en 1595. Fidèle aux principes de la Poétique d’Aristote, il stigmatise ce 
qu’il pense être les vices du drame élisabéthain. Cette évocation railleuse, nous la lisons aujourd’hui 
à rebours des intentions de son auteur : l’exubérance et l’énergie singulières de ces pièces sont parmi 
les qualités qui nous les rendent vivantes.

Parmi les nouveautés

Le tome II contient : introduction, chronologie 
(1603-1649), avertissement ; Ben Jonson : Volpone, 
Francis Beaumont : Le Chevalier de l’Ardent Pilon, 
Thomas Dekker et Thomas Middleton : L’Enragée, 
Ben Jonson : L’Alchimiste, John Webster : Le Démon 
blanc, John Webster : La Duchesse d’Amalfi , Ben 
Jonson : La Foire de la Saint-Barthélemy, Thomas 

Dekker, John Ford et 
William Rowley : La Sorcière 
d’Edmonton, Thomas 
Middleton et William 
Rowley : La Tragédie de 
l’échange, Philip Massinger : 
L’Acteur romain, John Ford : 
Dommage qu’elle soit une 
putain, Richard Brome :
Les Antipodes ; notices 
et notes ; répertoire ; 
bibliographie.
Numéro 556 de la collection. 

« Nos tragédies et comédies (décriées 
non sans cause) n’observent les règles ni de 
l’honnête civilité ni de la poésie habile, excepté 
Gorboduc (il s’agit ici, je le répète, de celles 
que j’ai vues), qui, quand bien même elle est 
pleine de nobles discours et de phrases bien 
tournées rejoignant dans ses hauteurs le style 
de Sénèque, et contient autant de morale 
exemplaire qu’elle enseigne de la façon la 
plus délectable, ne laisse pas en vérité d’être 
fort défectueuse dans l’accessoire, ce qui me 
peine car elle ne saurait demeurer comme le 
modèle exact de toute tragédie. En effet, elle 
erre pour ce qui est du lieu et du temps, ces 
deux compagnons obligés de toute action 
corporelle. Là où la scène devrait toujours s’en 
tenir à un seul lieu, tandis que la durée la plus 

longue présupposée par son action devrait 
être, à la fois en conformité avec le principe 
d’Aristote et selon le sens commun, une seule 
journée, c’est à la fois de nombreuses journées 
et de nombreux lieux qui sont maladroitement 
imaginés. Mais s’il en va ainsi de Gorboduc, 
combien cela n’est-il pas plus vrai encore de 
tout le reste, où vous verrez l’Asie d’un côté, 
et l’Afrique de l’autre, et puis tant d’autres 
principautés subalternes, que l’Acteur, à son 
entrée en scène, doit toujours commencer 
par dire où il est, sans quoi l’histoire ne 
saurait être entendue ? Voici devant vous trois 
dames allant cueillir des fl eurs, et il vous faut 
croire que la scène représente un jardin. Un 
moment plus tard on apprend qu’il y a eu 
un naufrage dans le même lieu, et du coup 
nous sommes à blâmer de n’y point voir un 
rocher. Sur ces entrefaites survient un monstre 
hideux, enveloppé de feu et de fumée, et alors 
les malheureux spectateurs sont censés être 
devant une caverne. Entre-temps deux armées 
se précipitent, représentées par quatre épées et 
boucliers, et alors quel sera le cœur assez dur 
pour refuser d’y voir un champ de bataille ? Et 
pour ce qui est du temps, ils sont encore plus 
généreux, car il est commun que deux jeunes 
princes tombent amoureux. Après maintes 
traverses, la princesse se trouve enceinte, et 
accouche d’un beau garçon ; il disparaît, atteint 
l’âge d’homme, tombe amoureux, et est sur le 
point de concevoir à son tour ; et tout cela en 
deux heures de temps… »

Extrait de Sir Philip Sidney, An Apology for Poetry, Geoffrey Shepherd éd., 
Manchester, Manchester University Press, 1973, p. 133-134.
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Céline 
Lettres
Novembre 

Préface d’Henri Godard.
Édition établie par Henri Godard et Jean-Paul Louis

Ce volume contient : préface, chronologie, note 
sur la présente édition ; lettres de Céline et de 
quelques correspondants (1907-1961) ; notes, 
index, table des correspondants. 
Numéro 558 de la collection 

Ce volume propose un large choix de 
lettres de Céline, ainsi que quelques lettres 
à lui adressées ou le concernant, présentées 
dans l’ordre chronologique et couvrant plus 
de cinquante années : depuis le premier séjour 
que les parents de Louis Destouches l’envoient 
faire en Allemagne, jusqu’à sa mort en 1961, au 
lendemain du jour où il a annoncé à Gaston 
Gallimard le manuscrit de son dernier roman. 
Les inédits sont nombreux : de 1907 à 1915 — 
les séjours à l’étranger, les cuirassiers, la guerre 
et le combat —, par exemple, on ne connaissait 
quasiment aucune lettre.

Cet ordre chronologique, préféré à un 
classement par correspondant, n’est pas sans 
conséquences. Ce que les lettres permettent 
désormais de saisir, c’est moins la relation que 
Céline entretint avec tel interlocuteur que 
sa propre trajectoire, indissolublement liée à 
l’histoire du XXe siècle. Ce qu’elles révèlent, 
c’est l’extraordinaire variété de ses voix, des 
mieux connues aux plus surprenantes : les 
manières respectueuses et affectueuses du 
garçon s’adressant à ses parents et qui ne 
ressemble pas à celui que met en scène Mort à 
crédit [voir ci-contre] ; l’ardeur patriotique du 
soldat en campagne, en fort contraste avec les 

propos de Bardamu dans Voyage au bout de la 
nuit ; le ton déférent ou amical que Céline sait 
prendre avec les écrivains qu’il estime ; l’attitude 
protectrice qu’il adopte avec des femmes qui 
lui furent liées ; le tour dru et cru qu’il donne 
aux lettres adressées aux hommes avec qui il 
parle de sexe ; la tendresse qui pointe lorsqu’il 
écrit à son épouse depuis sa prison danoise ; le 
besoin d’être compris quand il tente d’expliquer 
le mouvement de la création littéraire telle qu’il 
la conçoit (ce qui fait de ces lettres, soit dit en 
passant, le meilleur accompagnement critique 
de son œuvre) ; et bien entendu la violence, 
violence des mots, des sentiments et des idées 
lorsqu’il est ou se sent attaqué, et, à partir de 1936 
surtout, violence débridée de l’antisémitisme : 
dans un volume qui entendait serrer de près le 
mystère de Céline, il fallait que ce versant noir 
soit représenté. Il l’est donc.

Céline attire ou repousse, attire et 
repousse. « Fait par Dieu pour scandaliser » 
(d’après Bernanos), l’écrivain reste, comme 
l’homme, une énigme. D’abord en rupture 
avec la littérature de son époque, son œuvre 
est aujourd’hui l’une de celles qui nous 
parlent le plus. Mais à côté de tant de pages 
qui répondent à l’idée que nous nous faisons 
d’une littérature pour notre temps, combien 
d’autres sont la négation du lien que la création 
artistique cherche à établir entre les hommes ? 
Ces Lettres nous font parcourir tout le chemin 
par lequel Céline en est arrivé là. Sans doute 
ne donnent-elles pas le mot de l’énigme. Mais, 
mieux qu’aucune autre source, elles nous 
permettent d’en faire le tour, au plus près.
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Transposition ou renversement ?
La correspondance de Céline n’est pas, comme 

celle de Flaubert, un fl euve à débit régulier. Chez lui, 
nul besoin de se raconter, de s’analyser, encore moins 
de s’épancher. Ordinairement, il n’écrit que des lettres 
courtes, pour dire ce qu’il a à dire dans l’immédiat, et 
rien de plus. Pour qu’il se mette à écrire longuement et 
fréquemment, il lui faut les circonstances particulières 
d’un exil. […] De ces moments, Céline a donné dans ses 
romans une image transposée, et il se trouve que, dans 
trois cas sur quatre, il s’agit moins de transposition que 
de renversement par rapport à la réalité telle que nous la 
présentent les lettres.

Le premier « exil » est provoqué par les séjours 
linguistiques prolongés que les parents du jeune Louis 
l’envoient faire en Allemagne et en Angleterre, entre 
sa quatorzième et sa seizième année, pour le préparer 
à une carrière commerciale. Au grand étonnement de 
tout lecteur de Mort à crédit, on découvre dans les lettres 
de ces années un garçon qui est l’exact opposé du jeune 
Ferdinand dans le roman. Louis Destouches, lui, était 
un garçon respectueux de ses parents en même temps 

qu’affectueux, soucieux de ne pas les inquiéter ni chagriner, conscient des sacrifi ces fi nanciers 
qu’ils consentaient en l’envoyant au loin apprendre des langues étrangères, connaissant la valeur de 
l’argent, bien élevé, conforme et conformiste. […]

Le contraste est d’autant plus saisissant que, si l’on s’en tient aux faits, cette enfance est bien 
celle à partir de laquelle a été écrit Mort à crédit. Les parents sont, ici et là, ce couple formé d’un 
petit employé et d’une commerçante qui fait de mauvaises affaires (et le garçon ne manque pas 
de se soucier de l’incidence de la politique internationale sur le commerce de sa mère). Autour 
d’eux, la famille (à l’exception de l’oncle maternel passionné d’inventions) et le milieu fermé 
du passage (le passage Choiseul dans la vie, « des Bérésinas » dans le roman) exercent la même 
présence étouffante. L’un des deux séjours à l’étranger auxquels on doit ces lettres se situant 
en Angleterre, on ne s’étonne pas que les points de contact avec l’expérience soient le plus 
denses dans l’épisode anglais du roman. Deux traversées de la Manche en bateau par gros temps 
laissent déjà largement pressentir celle de Ferdinand. Il y a deux collèges au lieu d’un ; l’un des 
directeurs a quelque chose du Merrywin de Meanwell College, et la femme de l’autre exerce sur 
le garçon une certaine attirance, pâle préfi guration, sur le mode de la timidité et du respect, de 
celle qu’exercera Nora Merrywin sur Ferdinand. Mais tout cela est de portée limitée comparé à 
la spectaculaire inversion de l’éclairage jeté sur les faits. S’il est vrai que l’essentiel était non dans 
ceux-ci mais dans la manière dont le garçon les vivait, tout particulièrement ceux qui touchaient 
à sa relation avec ses parents, l’enfance de Ferdinand dans Mort à crédit est comme le négatif de 
celle de Louis. 

Henri Godard
Extrait de la préface aux Lettres  de Céline.

Céline 
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