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Comment décrire I'émotion éprouvée a la lecture d'un livre ? Faute
de mieux, on a recours a la comparaison et méme, s'il le faut, a son
stade ultime, I'impossibilité de trouver un point de comparaison.
«Cela ne ressemble a rien que j'aie lu» : vieil expédient. On aurait
voulu I'épargner aux membres du Cercle, mais a quoi comparer le
choc ressenti & la lecture des lettres de Céline ? A celui que provo-
que son ceuvre ? sans doute, en partie, inégalement suivant les épo-
ques. A la lecture de la correspondance de Flaubert, maitre-étalon
des épistoliers ? sur un point peut-étre : dans les lettres des deux
hommes — qu’un monde sépare —, le corps est 13, il pése et ne se
laisse pas oublier. Le lecteur, somme toute, n'est pas habitué a cela.
D’ou ce choc et, avec Céline, une émotion confondante, écrasante.
Flaubert avouait avoir vomi dans son pot de chambre en écrivant
la scéne du suicide d’Emma Bovary. Céline, lui, déclare que « la
fuite vers I'abstrait est la lacheté méme de I'artiste. Sa désertion ».
L'abstrait, en littérature, il le nomme «psychologie» ; dans la vie
des sens, «<amours évasives» (« Du sexe et des rentes. Ca suffit») ; en
politique, «idées générales et généreuses» — on connait la suite.
Ses lettres montrent a quel point il est I'hnomme du concret, de la
matiere, du corps et du corps-a-corps, de ce qui souffre, se cor-
rompt, exulte a I'occasion, mais est voué a la mort. Et plus net-
tement encore que I'ceuvre les lettres disent ce qui I'a condamné
a étre et — codte que colte — a rester cet homme-la : «la guerre
commande tout, explique tout. [...] cet effilochage atroce, gens et
bétes et lois et principes, tout au limon, un énorme enlisement —
Je noublie pas. Mon délire part de la. »
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|_a Pléiade en collogue

Il'y a deux ans et demi, une quinzaine
de professeurs et d’éditeurs se réunissaient
a la Cité du livre d’Aix-en-Provence, aupreés
de la célebre Bibliotheque Méjanes, pour
réfléchir a la place de la «Bibliothéque de
la Pléiade» dans I'histoire des lettres et de
I'édition. Les actes de ce collogque, organisé
par le Centre de recherche sur les Arts et le
langage (EHESS/CNRS) et I'Observatoire
de recherche en littérature actuelle de
I’'Université de Provence, viennent de paraitre
aux Editions des Archives contemporaines,
dans la collection de I'Ecole normale
supérieure de Lyon. On doit a Joélle Gleize
et Philippe Roussin I'heureuse initiative de
cette réunion, que son theme placait sans
ambiguité sous le patronage tutélaire du
Malraux de L'Homme précaire et la littérature :
«La Pléiade bibliotheque, institution,
musée imaginaire». Une enseigne que ne
retinrent pas cependant les actes du colloque,
plus sobrement intitulés : La Bibliothéque
de la Pléiade. Travail éditorial et valeur
littéraire.

Le propos est clair : toute entreprise
éditoriale littéraire engage non seulement
une pratique de la lecture mais aussi une
vision particuliere de I'ceuvre, sinon une
théorie de la littérature. Pour la Pléiade, la
démonstration est d’autant plus éclairante
que la matiére éditoriale qui la compose est
rétrospective et seconde, et quelle a déja
fait I'objet de nombreuses évaluations et
prescriptions ; I'entrée de telle ceuvre dans
la collection confirme, amende ou infirme la
place qui est alors la sienne dans le périmétre
de nos reconnaissances collectives. A chaque

titre ajouté, comme achaque nouvelle édition
d’une ceuvre déja parue dans la collection, se
précise I'idée que I'on se fait de I'ceuvre en
soi, et de l'autorité de son auteur (qu'est-ce
qui fait I'ceuvre et la délimite ?) et des liens
qui I'unissent a celles qui I'ont précédée ou
suivie (quels sont les choix qui président au
rassemblement et a I'exposition des volumes
qui composent la « Bibliotheque» ?).

La dimension patrimoniale de la
Pléiade recéle donc un discours critique
et «normatif» sur la littérature : c'est ce
qui rend son projet vivant, actuel, au-dela
méme de I'intemporalité — toute relative —
de nos admirations pour les classiques. La
démonstration est d’autant plus efficace que
le propos s'étend ici sur la longue durée. La
Pléiade va sur ses quatre-vingts ans. C’est
une longévité pas si commune pour une
collection. Mais comme on I'a souvent écrit
ici, son apparente stabilité formelle, mise a
part la croissance de la pagination moyenne
de ses volumes, ne permet pas de conclure
a la permanence de son propos et de ses
méthodes. Sans quitter son cuir, la Pléiade a
changé de paradigme durant I'apres-guerre ;
le présent ouvrage y revient souvent, en
cherchant a identifier les causes multiples de
cette profonde mutation, qu’elles reléevent
de la raison économique et commerciale
ou tiennent & des ressorts proprement
critiques. Une chose est sdre : ce choix, qui
se démultiplie en de nombreuses options
éditoriales, montre que la Pléiade est une
enfant de son siécle, celui de la modernité
post-baudelairienne qui n'a cessé d’interroger
les sources et les rives lointaines de la
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littérature. «Qu'est-ce que la littérature ?»,
telle est bien la question a laquelle la Pléiade,
parmi d’autres aura cherché a répondre.

C’est ce quexpliquent trés bien les
organisateurs du colloque dans leur
texte commun, «Métamorphose d’une
bibliothéque», qui posent sur I'itinéraire
complexe de la collection les premiéres
pierres de «kerns» qui aideront dans I'avenir
a s'y repérer. Tels volumes ont fait date : Les
Mémoires d’outre-tombe en 1946, La Légende
des siécles en 1950, et bien sdr le premier
tome des (Euvres complétes de Rousseau,
par 'Ecole de I'université de Genéve. Aprés
que les premiéres auront fait appel de facon
plus significative aux manuscrits connus
des ceuvres pour les établir, les travaux de
Bernard Gagnebin, Marcel Raymond puis
Jean Starobinski autour du philosophe des
Lumiéres révélent un lien évident entre
leur pratique éditoriale patrimoniale et
I’émergence d’une «nouvelle critique»
nourrie de sciences humaines (Georges
Poulet, Roland Barthes, Jean Rousset... ; Léo
Spitzer). «Starobinski est [...] parfaitement
conscient du fait que toute édition se
fonde sur une théorie implicite de I'ceuvre
et de ce que le retour au manuscrit met en
cause, davantage qu'il ne confirme, notre
philosophie spontanée du texte, en mettant
I'accent sur ce qui, dans I'écriture, précede
et excede la réification de I'ceuvre achevée. 11
vaudrait la peine d’analyser les effets de ces
questions éditoriales et philologiques sur la
critique et la théorie littéraires de I'époque,
chez Maurice Blanchot par exemple —il rend
compte de I'édition Pléiade de Rimbaud
de 1946 dans La Part du feu — lorsqu'il
fait de I'inachévement une caractéristique
de I'ceuvre littéraire moderne ou lorsqu'il
valorise et dramatise, a partir de Kafka, la
notion du posthume. »

Ce théme est décliné dans la plupart des
textes qui composent ce volume d’actes.
Jacques Dubois, I'éditeur des ceuvres de
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Simenon (grand collectionneur, soit dit en
passant, de la Pléiade), fait ainsi remarquer
que le fait d’éditer les ceuvres de Stendhal
dans leur ordre chronologique de rédaction
n'est pas neutre : «Le propos est de
reconstituer et de suivre “I'aventure d’une
écriture” [...], maniere d’introduire I'auteur
de Lamiel dans les débats littéraires de notre
temps — Stendhal notre contemporain — et
d’'une conception de la littérature qui, de
Ponge a Quignard, veut qu'’il n'y ait d’ceuvre
qu'en gestation, toujours recommencée,
toujours inachevée.» Et nous suivons avec
confiance le méme Jacques Dubois, dans
sa singuliére approche socio-critique de
la collection, lorsqu’il avance que I'esprit
Pléiade est le digne héritier de I'esprit NRF
de  I'entre-deux-guerres  (interprétation
confirmée ici méme il y a peu). Il s'agirait
d’une «conception pacifiée de la littérature
qui, sans nier les antagonismes, se veut
néanmoins fédératrice [...] : une littérature
francaise coexistant sans impérialisme
avec les autres littératures du monde, une
qualité littéraire prudemment élargie a des
productions réputées “basses” et I'équilibre
trouvé entre relation de godt et relation
érudite & la chose littéraire.» On pense a
Gide, bien siir ; eta La NRF de Jean Paulhan.
L'analyse que poursuit alors Jacques Dubois
delacollection comme « capital symbolique »,
conceptualisé par Pierre Bourdieu comme
un pouvoir qui ne se reconnait ni ne se voit
comme tel, est assez inédite — et plaisante.
Elle a des échos nombreux dans le livre,
notamment au travers de cette «dynamique
canonique» qu'évoque Marielle Macé
dans sa contribution aigre-douce, un peu
inquiéte. Celle-ci prend appui sur le fameux
questionnaire de Raymond Queneau, Pour
une bibliothéque idéale, et sur le jeu de
I'fle déserte, premierement formulé par
André Gide et Valery Larbaud («Le Jeu
du gouverneur de Kerguelen», La NRF,
1933), deux avatars possibles de I'imaginaire

moderne de Babel. Le lecteur de La NRF
n'en est guere étonné, qui sait quelle place
tiennent les critiques et extraits de textes
classiques dans la revue. Pour autant, on est
stupéfait de la permanence d’une telle ligne
«patrimoniale», qui fait mieux que justifier
I'intérét de Gide et ses amis pour la collection
de Jacques Schiffrin. Gide avait dailleurs
parfaitement senti ce que Malraux désigne
comme la métamorphose des ceuvres,
dynamique essentielle du Musée imaginaire,
qui écrivait : «une cause gagnée d’emblée
est une cause perdue pour la génération
suivante ; pour les ceuvres durables, le
proces est toujours a réviser.» 1l n'est pas de
«Trésor intemporel de la littérature». Et la
Pléiade est vouée a se refaire a neuf : on peut
retracer son histoire en collectant ses mues.
Mais cette figure de la bibliothéque est-elle
encore de notre époque ? Cet ensemble-
littérature, est-il encore des lecteurs «pour
I’éprouver concrétement, individuellement,
comme totalité appropriable». C’est une
belle question, que prolonge la lecture
malrucienne d’Henri Godard.

Lune des forces de ce colloque est
d’associer a ces points de vue généraux sur
la collection des focus monographiques sur
certains domaines ou auteurs présents dans
la collection, comme autant d'études de
cas. On y évoque ainsi, tour a tour, le sort
réservé aux grands philosophes, aux auteurs
des Lumieres, en faisant a chaque fois la part
de I'implicite et de I'explicite dans les choix
éditoriaux et en essayant de comprendre, sur
ces exemples précis, le positionnement de
la collection par rapport aux réalisations de
I'édition scientifique (la génétique des textes)
et a l'offre éditoriale alors disponible. On
découvre ce faisant les forces et les faiblesses
des anciennes éditions et ce qui les distingue
profondément des nouvelles lorsque celles-
ci sont disponibles. En comparant les deux
éditions successives de Mallarmé (1945 ; 1998-
2003), Bertrand Marchal met en évidence



les enjeux conceptuels de la définition
d’ceuvres complétes, notion problématique,
«a géométrie variable», renvoyant a lidée
que I'on se fait de I'ceuvre et de lauteur.
Mallarmé- traducteur est-il aussi le Mallarmé-
auteur ? L'ceuvre littéraire recouvre-t-elle toute
I'ceuvre (que faire des écrits journalistiques,
pédagogiques...) ? Et Bertrand Marchal de
conclure : «Le déplacement (ou le brouillage)
de la frontiére horizontale entre I'ceuvre et
son en deca, qui permet I'accroissement des
CEuvres compleétes par la prise en compte de
ces reliques textuelles, est évidemment lié a un

La Bibliotheque de la Pléiade
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phénomene général dans Ihistoire littéraire
du xx¢ siecle dont Francis Ponge [...] est la
meilleure illustration : la contestation de la
supériorité ontologique de I'ceuvre-résultat sur
I'ceuvre-processus, ou de I'ceuvre inachevée
sur I'ceuvre achevée. »

Qulest-ce que la littérature ? C’est a cela
que I'on revient toujours ; et a cette méme
question qu'aboutissent la plupart des textes
réunis dans ce volume, contribution utile
a I'histoire de I'édition et de la littérature
contemporaines.

La Bibliothéque de la Pléiade. Travail éditorial et valeur littéraire.

Sous la direction de Joélle Gleize et Philippe Roussin,

Editions des archives contemporaines, 2009, 25 €.

Avec des contributions de : Alban Cerisier, Pierre-Marc de Biasi,
Frédéric de Buzon, Jacques Dubois, Joélle Gardes, Jean-Marie Gleize,
Joélle Gleize, Henri Godard, Jean-Pierre Lefebvre, Marielle Macé,
Bertrand Marchal, Jacques Neefs, Pierre-Louis Rey, Philippe Roussin,
André Schiffrin, Catherine Volpilhac-Auger.
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Céline et ses lettres

Le volume de correspondance de Céline présenté dans ce numéro compte
1583 pages de texte. On ne saurait résumer un tel corpus en quelques
lettres. Les six que nous avons choisi de reproduire n'ont d’autre prétention
que d’offrir de Céline six images fortes, prélevées dans le film d’une vie.

M A ses parents Le rs septembre [1o14]

Chers Parents,

Jai bien recu trois lettres de vous de Nantes. Chez nous depuis s jours nous n'avons pas arrété
de sorte que je n'ai pu vous écrire. Le convoi a été sous le feu pendant 15 minutes, heureusement
sans dommage.

La fatigue et le mauvais temps commencent a faire de grands ravages parmi les hommes et les
chevaux, il y a déja 35 % d’évacués ; or a Rambouillet il y a 2 escadrons de Réservistes intacts qui
nont jamais bougé. A ce propos je voudrais que papa aille 2 Rambouillet pour tacher de sauver mes
affaires de la curée et en particulier ma tenue car si je reviens je ne saurai avec quoi m’habiller.

Ce que I'on voit ne saurait se dépeindre. J'ai en particulier vu hier sur le bord de la route les
cadavres de trois petits biffins qui étaient éleves ordonnance au 12¢ C[uirassier]s lorsque j'ai été
nommé sous-officier. 11 y a des villages dont on ne peut approcher, tellement I'odeur qui sen
échappe est violente, il n'y a pas un puits ou il n'y ait un cadavre.

Ce matin nous sommes rentrés pour la premieére fois dans une ville, a Verdun, depuis 48 jours
que nous sommes aux avant-postes. Les gens sortaient par la regarder ce spectacle peu banal d’une
division qui bivouaque depuis 32 jours sans arrét et a parcouru plus de 3 ooo kil. depuis son départ.
Jespere et nous espérons tous voir la fin prochaine de cette tuerie effroyable ot la vie humaine ne
pese pas lourd dans la grande balance. Heureusement que la fatigue vous empéche de concevoir
toutes ces horreurs avec grande intensité et que I'on marche toujours avec un espéce de casque sur
le cerveau, car les nuits ne sont jamais de plus de 2 ou 3 heures, les dos des chevaux sont tellement
abimés que I'odeur qu’elle [sic pour qui s'en] dégage dans les cantonnements est intenable lorsque
I'on enléve les couvertures. Enfin ceci n'est rien puisque nous reprenons I'offensive, faudrait-il
endurer encore 20 fois plus, mais ce qui nous a tués, c’est cette longue retraite devant cette marée
sauvage et surtout pendant la route la nuit, les dizaines de villages illuminant I'horizon, villages
que I'on avait occupés la veille et que les autres brllaient le lendemain puisque I'on fuyait devant
eux. [...]

S'il m'arrive quelque chose, eh bien je serai a la méme enseigne que les 1ooooo autres qui
sont déja descendus. Le principal effort [est fait lecture douteuse] maintenant, ils sont arrivés aux
portes de Paris mais le coup de rein a été donné et I’Allemagne est a terre, il ne reste plus qua la
tuer, a la traquer jusqu'a la derniére extrémité, jusqu'a ce qu'il n'en reste plus un et mon Dieu S'il
en reste en route, ils seront morts pour quelque chose. lls auront fait mieux qu'en 7o et la fameuse
nouvelle génération que I'on a tant déblatérée aura prouvé qu’elle était au moins a la hauteur des
précédentes.

Bon courage et j'espére a bient6t.

\otre fils aft.
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W Aux Editions Gallimard [Peu avant le 14 avril 1932.]

Monsieur,

Je vous remets mon manuscrit du Voyage au bout de la nuit (5 ans de boulot).

Je vous serais particulierement obligé de me faire savoir le plus tot possible si vous étes
désireux de I'éditer et dans quelles conditions.

Vous me demandez de vous donner un résumé de ce livre. C’est un bizarre effort en vérité
auquel vous me soumettez et jamais je n'y avais encore songé. C’est le moment me direz-vous.
Je ne sais trop pourquoi mais je M’y sens tout a fait inhabile. (Un peu I'impression des plongeurs
au cinéma qu’on voit rejaillir de I'eau jusqu'a I'estacade...) Je vais m'y essayer toutefois, mais
sans manieres. Je ne crois pas que mon résumé vous donnera grand godt pour I'ouvrage.

En fait ce «Voyage au Bout de la nuit» est un récit

romancé, dans une forme assez singuliére et dont je nevoispas ™"« "
beaucoup d’exemples dans la littérature en général. Je ne l'aipas = -~ ot o
voulu ainsi. C'est ainsi. Il sagit d’'une maniere de symphonie host 1
littéraire, émotive, plutét que d'un véritable roman. Lécueil
du genre cest I'ennui. Je ne crois pas que mon machin soit R
ennuyeux. Au point de vue émotif ce récit est assez voisin de r 7 Koy ae Bl 2 Kiib (o A
ce qu'on obtient ou devrait obtenir avec de la musique. Cela S I ’
se tient sans cesse aux confins des émotions et des mots, des O
représentations précises, sauf aux moments d’accents, eux -~ e fue S @ W ;;”L iy
impitoyablement précis. ARt
D’ou quantité de diversions qui entrent peu a peu dans le - —
théme et le font chanter finalement comme en composition oms e Dby Ay vy st b
musicale. Tout cela demeure fort prétentieux et mieux que T P o et L i
ridicule si le travail est raté. A vous d’en juger. Pour moi c'est i e oo B . S BN
réussi. C’est ainsi que je sens les gens et les choses. Tant pis - "':_"".i_‘“ ‘ﬂtri:":‘
pour eux. - f_'l_ e B et ek
| o= R R it -t
Lintrigue esta la foiscomplexe et simplette. Elle appartient B el ey

aussi au genre Opéra. (Ce n'est pas une référence ) C'est de la — —
grande fresque, du populisme lyrique, du communisme avec Lettre de Louis-Ferdinand Céline

A - . a Gaston Gallimard accompagnant I'envoi
une ame, coqum donc, vivant. du manuscrit de Voyage au bout de la nuit

[avril 1932].

Le récit commence Place Clichy, au début de la guerre,
et finit quinze ans plus tard a la féte de Clichy. 700 pages de voyages a travers le monde, les
hommes et la nuit, et I'amour, I'amour surtout que je traque, abime, et qui ressort de 1a, pénible,
dégonflé, vaincu... Du crime, du délire, du dostoievskysme, il y a de tout dans mon machin,
pour s'instruire et pour Samuser.

[...] Je ne voudrais pour rien au monde que ce sujet me soye soufflé. C’est du pain pour un
siecle entier de littérature. C’est le prix Goncourt 1932 dans un fauteuil pour I'Heureux éditeur
qui saura retenir cette ceuvre sans pareille, ce moment capital de la nature humaine...

Avec mes meilleurs sentiments
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B A Lucien Combelle 1 février 1943
[Ajout : & publier si vous voulez.]

Mon cher Combelle,

Voici revenir Proust. Grand sujet ! Fernandez lui consacre tout un livre — Brasillach un
magnifique article — ou il le consacre, a peu pres, le plus grand romancier «pur» de notre
littérature. N'en jetez plus ! Les organisateurs de I'Exposition 36 ont précédé Brasillach et
Fernandez dans cette opinion. lls ont su placer Proust sur le méme plan que Balzac, méme
importance, méme gloire, méme mérite. Je veux bien. Mais je suis assuré qu'a la prochaine
exposition 36 par les mémes organisateurs, Balzac sera relégué cette fois au dixiéme plan et
Proust et Bergson et Marx seuls en tout premier ordre, incontestés, incomparables. Sans rivals
[sic] désormais. Nous avons assisté en 36 a une répétition d’apothéose, une préparation de
I'opinion lettrée... Les jeux sont faits.

I est beaucoup ergoté autour de Proust. Ce style ?... cette bizarre construction ?... D’ou ?
qui ? que ? quoi ?

Oh c’est trés simple ! Talmudique. Le Talmud est a peu prés béti, congu comme les romans
de Proust, tortueux, arabescoide, mozaique désordonnée — le genre sans queue ni téte. Par quel
bout les prendre ? Mais au fond infiniment tendancieux, passionnément, acharnément. Du
travail de chenille. Cela passe, revient, retourne, repart, n'oublie rien, incohérent en apparence,
pour nous qui ne sommes pas juifs, mais de «style» pour les initiés ! La chenille laisse ainsi
derriere elle tel Proust une sorte de tulle, de vernis irisé, impeccable, capte, étouffe, réduit,
empoisonne tout ce qu’elle touche et bave, rose ou étron. Poésie proustienne. Quant au fond de
I'ceuvre proustienne : conforme au style, aux origines, au sémitisme ! désignation, enrobage des
élites pourries, nobiliaires, mondaines, inverties, etc... en vue de leur massacre. Epuration. La
chenille passe dessus, bave, les irise. Le tank et la mitraillette font le reste. Proust a accompli sa
tache, talmudique. Vous me pensez obsédé ? Mon Dieu non ! le moins du monde !

Vive Proust ! Vive le Talmud ! Si vous voulez. lls ne sont pas indifférents. Loin de la. Je
suis tout prét a reconnaitre le génie talmudique. Cent mille preuves hélas ! La dissimulation, la
supercherie, seules me blessent.

Notons encore que Proust sauve, tente de sauver sa propre famille des massacres spirituels
qu'il réclame et pratique pour nous ! D’ou toute cette tendresse, cet apitoyement sur la grand-
mere — fort bien venu d'ailleurs, j’en conviens, réussi, et dont tous les critiques aryens, a juste
titre Sémerveillent. Vous me voyez un peu prévenu.

Et bien amicalement a vous.

[ | A Albert Paraz [Klarskovgaard] le 7 [mars 1949.]

Mon vieux —

[...] Il fait froid. On n'a pas d’eau. Je fais 6 kil par jour pour aller en brouette chercher 40 lit.
d'eau. Ca me fait mal au bras (d’oul je suis mutilé pour mes glorieux services). Ca ne géne personne
tu sais — pas méme Uranie ! ni les 14 bornes a griffe pour poster cette lettre.

Il n'y a que la souffrance qui existe en ce monde. Il n'y a ni pensée, ni ceeur, ni rien — Il n'y a que
souffrir ou ne pas souffrir, &tre ou pas étre — on s'en fout ! Tout le monde s'en fout ! Et des autres
«étres» alors !

Enfin on tembrasse.

LFC
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Tu sais j'écris comme un médium fait tourner les tables avec horreur et dégodt. Je n'aime pas
je mai jamais aimé écrire je trouve d’abord la posture grotesque — Ce type accroupi comme sur
un chiot en train de se presser le ciboulot pour en faire sortir ses «cheres pensées» ! Quelle vanité !
Quelle stupidité ! Ignoble ! Je ne m'en excepte pas !

Jai écrit pour sortir d’'embarras matériel — rien que le mot écrire me fait vomir, ce prétentieux
vocable. «1l écrit» — a fesser | Immonde ! Le malheur a voulu que la nature me refuse un don
expérimental, scientifique et me donne ce tour hystérique émotif — Don ? ¢’est beaucoup dire —
Poéte encore comme Lamartine ou musicien comme Mozart... Mais jabotteur ? confidentieux...
Pouah ! Shakespeare prétend que nous sommes faits de la méme étoffe que nos réves. Les miens
n'étaient pas d’écrire des romans ! Ah foutre ! Je le fais comme une bourrique qu'on fouette ! Cela
me fait mal a la téte — m’empéche de dormir — me fait bourdonner — bref c’est un sale supplice
dégoltant. Ma vocation était médicale — mon idéal : Semmelweiss ou méme Axel Munthe —
mais Céline ? foutre quel pauvre fatigué raté ! On ne m'en dira jamais autant de mal que j'en pense
— on ne saura jamais le chagrin qu'il m'a fait ! [...]

B A Roger Nimier Le /1 [195]

Mon cher Hussard, Néo-Barbusse, Géant des Lettres, Commissaire des Peuples, Idole du
nouveau Femina, Ami,

Le hic, voyez-vous, la douleur, est qu'avec I'hiver et le froid, je ne tiens plus du tout debout...
J'avoue ! Votre invitation me touche, ma femme me traite de tous les noms parce que j'ai 61 ans,
impotent, mutilé 75 p 1oo, gateux pour tout dire !... elle se faisait une joie d’aller vous voir et
Mme Nimier, Rue Mederic... Mais comme les trés vieilles momies je ne me déplace plus du tout.
Ma femme par contre bouge beaucoup, énormément, danse dans les étages... elle comptait sur
vous pour lui envoyer des éléves. .. votre prestige personnel, et celui de «Feminax» !... [...]

Quant a l'antisémitisme je voulais vous répondre... je ne suis pas non plus antisémite je suis
profrancais. .. Je me suis lancé et comme ! et tout a fait gratuitement, dans cette folle aventure, dans
I'espoir d’épargner aux francais [I'aventure biffé] le ridicule d’une nouvelle guerre, dont je savais
qu'ils sortiraient tels qu'ils sont actuellement... On m'en fait crever d’avoir sonné la cloche... soit !
—soit ! Cétait idiot... J'en conviens.

[...]

Votre, tout en repentirs, de terribles naivetés !

W A Thorvald Mikkelsen = aoit [ro60]

Mon cher Maitre et Ami,

Les jours passent tout de méme malgré tant de cris et d’alarmes et ridicules contorsions...
toute la planéte... Si la bombe tombe un jour ce sera pour que les hommes enfin se taisent, ne
bafouillent plus tant, noirs, jaunes et blancs... Mourir, vous le dites, n'est pas grave, mais tout ce
vacarme nous empéche de finir gentiment... Frédéric r* vous le savez plantait des clous pour faire
fuir lamort... Quelle brute ! au lieu de lui servir le thé !

Vous n'en étes pas la ! ni au thé ni aux clous !

On vous embrasse.
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Théatre
élisabéthain

Deux volumes sous coffret illustré

Octobre

Comme le soulignait Maeterlinck,
«I'histoire littéraire du siecle de Shakespeare
est assez peu connue, et I'on croit volontiers
que “I'homme aux myriades d’ames” a régné
sur son temps comme un grand roi inattendu
et solitaire». De fait, le prodigieux répertoire
de I'Age d'or du théatre anglais — qu'il est
convenu d'appeler «élisabéthain» bien que
les regnes de Jacques I° et Charles I soient
également concernés —, parait comme éclipsé
par I'ceuvre du Barde, que le xvin® a tot fait
d’ériger en poéte national. Or ce théatre
comprend des ceuvres majeures, d’une richesse
et d’une variété considérables, tant dans le genre
comique, que Ben Jonson porte a son apogeée,
que dans la tragédie qui, en Angleterre, se défie
des regles classiques et pratique le mélange
des genres. Taine, Maeterlinck et Artaud
ne s'y sont pas trompés, qui furent a la fois
fascinés et révulsés par la profonde noirceur de
tragédies spectaculaires donnant libre cours aux
passions les plus violentes, et électrisés par la
formidable énergie qui se dégage des diamants
noirs «infernalement vénéneux» composés
par les «princes de I'horreur» (Maeterlinck) :
«leur passion accumulée éclate en foudres qui
déchirent et ravagent tout autour d’eux et dans

leur propre cceur» (Taine). Or ce répertoire
fondamental de la littérature européenne de la
Renaissance et de I'age barogue est injustement
tombé dans l'oubli en France, ou il a été
relativement peu porté a la scéne, a I'exception
peut-étre de Dommage que ce soit une putain
de John Ford — dont le succeés de scandale ne
sest jamais démenti depuis la traduction de
Maeterlinck — ou du Volpone de Ben Jonson,
que les Francais connaissent par I'adaptation
de Jules Romains. Cette anthologie permet
enfin au public francais de lire un théatre
extrémement varié — comédie des humeurs,
comédie satirique, tragédie de vengeance,
tragédie politique, tragédie domestique et tragi-
comédie, toutes représentées par des ceuvres
marquantes. On entend ainsi rendre justice
a I'une des périodes les plus flamboyantes de
la littérature anglaise, et au-dela du météore
Marlowe et du grand Ben Jonson faire mieux
connaitre les Dekker, Chapman, Middleton,
Massinger, Ford ou Webster, pour quenfin
Shakespeare puisse redevenir le contemporain
de ses contemporains.

Edition publiée sous la direction de Line Cottegnies,
Frangois Laroque et Jean-Marie Maguin.

Le tome | contient : avant-propos, introduction,
chronologie (1485-1603), note sur la présente édition ;
Thomas Norton et Thomas Sackville : Gorboduc, John
Lyly : Galatée, Thomas Kyd : La Tragédie espagnole, Henry
Porter : Les Deux Mégeres d’Abington, Robert Greene :
Frere Bacon et Frere Bungay, Christopher Marlowe :

Le Juif de Malte, George Peele : Le Conte de la bonne
femme, Anonyme : Arden de Faversham, Christopher
Marlowe : Edouard Il, Christopher Marlowe : Le Docteur
Faust, Thomas Dekker : Le Jour de féte des cordonniers,
Thomas Heywood : Une femme tuée par la bonté,
George Chapman : Bussy d’Amboise, John Marston :

Le Malcontent, George Chapman, Ben Jonson et John
Marston : Cap a I'est, Thomas Middleton : La Tragédie du
vengeur ; Appendice : Anonyme : Everyman, ’lhomme
face a la mort ; notices et notes.

Numeéro 555 de la collection.
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Un critique mordant : Sir Philip Sidney

Sir Philip Sidney (z554-1586), poéte, courtisan et soldat, trouva une mort prématurée sur
un champ de bataille des Pays-Bas, laissant inachevée, au beau milieu d’une phrase, sa grande
pastorale romanesque, L'Arcadie. 1l parla du théatre de son temps dans son Eloge de la poésie,
publié de facon posthume en zsgs. Fidéle aux principes de la Poétique d’Aristote, il stigmatise ce
qu'il pense étre les vices du drame élisabéthain. Cette évocation railleuse, nous la lisons aujourd’hui
a rebours des intentions de son auteur : I'exubérance et I'énergie singuliéres de ces piéces sont parmi

les qualités qui nous les rendent vivantes.

«Nos tragédies et comédies (décriées
non sans cause) n'observent les régles ni de
I'nonnéte civilité ni de la poésie habile, excepté
Gorboduc (il s'agit ici, je le répete, de celles
que j'ai vues), qui, quand bien méme elle est
pleine de nobles discours et de phrases bien
tournées rejoignant dans ses hauteurs le style
de Séneque, et contient autant de morale
exemplaire gu'elle enseigne de la facon la
plus délectable, ne laisse pas en vérité d'étre
fort défectueuse dans I'accessoire, ce qui me
peine car elle ne saurait demeurer comme le
modéle exact de toute tragédie. En effet, elle
erre pour ce qui est du lieu et du temps, ces
deux compagnons obligés de toute action
corporelle. L& ou la scéne devrait toujours s'en
tenir a un seul lieu, tandis que la durée la plus

Le tome Il contient : introduction, chronologie
(1603-1649), avertissement ; Ben Jonson : Volpone,
Francis Beaumont : Le Chevalier de I’Ardent Pilon,
Thomas Dekker et Thomas Middleton : UEnragée,

Ben Jonson : L'Alchimiste, John Webster : Le Démon
blanc, John Webster : La Duchesse d’Amalfi, Ben
Jonson : La Foire de la Saint-Barthélemy, Thomas
Dekker, John Ford et
William Rowley : La Sorciere
d’Edmonton, Thomas
Middleton et William
Rowley : La Tragédie de
I’échange, Philip Massinger :
’Acteur romain, John Ford :
Dommage qu’elle soit une
putain, Richard Brome :

Les Antipodes ; notices

et notes ; répertoire ;
bibliographie.

Numeéro 556 de la collection.

longue présupposée par son action devrait
étre, a la fois en conformité avec le principe
d’Aristote et selon le sens commun, une seule
journée, c'est a la fois de nombreuses journées
et de nombreux lieux qui sont maladroitement
imaginés. Mais S'il en va ainsi de Gorboduc,
combien cela nest-il pas plus vrai encore de
tout le reste, ou vous verrez I'Asie d’un cOté,
et I'Afrique de l'autre, et puis tant d’autres
principautés subalternes, que I'Acteur, & son
entrée en scéne, doit toujours commencer
par dire ou il est, sans quoi lhistoire ne
saurait étre entendue ? Voici devant vous trois
dames allant cueillir des fleurs, et il vous faut
croire que la scene représente un jardin. Un
moment plus tard on apprend qu'il y a eu
un naufrage dans le méme lieu, et du coup
nous sommes a blamer de n'y point voir un
rocher. Sur ces entrefaites survient un monstre
hideux, enveloppé de feu et de fumée, et alors
les malheureux spectateurs sont censés étre
devant une caverne. Entre-temps deux armées
se précipitent, représentées par quatre épées et
boucliers, et alors quel sera le coeur assez dur
pour refuser d’y voir un champ de bataille ? Et
pour ce qui est du temps, ils sont encore plus
généreux, car il est commun que deux jeunes
princes tombent amoureux. Aprés maintes
traverses, la princesse se trouve enceinte, et
accouche d’un beau gargon ; il disparait, atteint
I'age d’homme, tombe amoureux, et est sur le
point de concevoir a son tour ; et tout cela en
deux heures de temps... »

Extrait de Sir Philip Sidney, An Apology for Poetry, Geoffrey Shepherd éd.,
Manchester, Manchester University Press, 1973, p. 133-134.
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Céline
Lettres

Novembre

Ce volume propose un large choix de
lettres de Céline, ainsi que quelques lettres
a lui adressées ou le concernant, présentées
dans I'ordre chronologique et couvrant plus
de cinquante années : depuis le premier séjour
que les parents de Louis Destouches I'envoient
faire en Allemagne, jusqu’a sa mort en 1961, au
lendemain du jour ol il a annoncé & Gaston
Gallimard le manuscrit de son dernier roman.
Les inédits sont nombreux : de 1907 a 1915 —
les séjours a I'étranger, les cuirassiers, la guerre
et le combat —, par exemple, on ne connaissait
quasiment aucune lettre.

Cet ordre chronologique, préféré a un
classement par correspondant, n'est pas sans
conseéquences. Ce que les lettres permettent
désormais de saisir, c’est moins la relation que
Céline entretint avec tel interlocuteur que
sa propre trajectoire, indissolublement liée a
I'histoire du xx® siécle. Ce qu'elles révelent,
c'est I'extraordinaire variété de ses voix, des
mieux connues aux plus surprenantes : les
maniéres respectueuses et affectueuses du
garcon sadressant & ses parents et qui ne
ressemble pas a celui que met en scene Mort a
crédit [voir ci-contre] ; I'ardeur patriotique du
soldat en campagne, en fort contraste avec les

propos de Bardamu dans Voyage au bout de la
nuit ; le ton déférent ou amical que Céline sait
prendre avec les écrivains qu'il estime ; l'attitude
protectrice qu'il adopte avec des femmes qui
lui furent liées ; le tour dru et cru qu'il donne
aux lettres adressées aux hommes avec qui il
parle de sexe ; la tendresse qui pointe lorsqu'il
écrit a son épouse depuis sa prison danoise ; le
besoin d'étre compris quand il tente d’expliquer
le mouvement de la création littéraire telle qu'il
la congoit (ce qui fait de ces lettres, soit dit en
passant, le meilleur accompagnement critique
de son ceuvre) ; et bien entendu la violence,
violence des mots, des sentiments et des idées
lorsqu'il est ou se sent attaqué, et, a partir de 1936
surtout, violence débridée de I'antisémitisme :
dans un volume qui entendait serrer de pres le
mystere de Céline, il fallait que ce versant noir
soit représenté. Il I'est donc.

Céline attire ou repousse, attire et
repousse. «Fait par Dieu pour scandaliser»
(d’apres Bernanos), I'écrivain reste, comme
I’'homme, une énigme. D’abord en rupture
avec la littérature de son époque, son ceuvre
est aujourd’hui I'une de celles qui nous
parlent le plus. Mais & c6té de tant de pages
qui répondent a I'idée que nous nous faisons
d'une littérature pour notre temps, combien
d’autres sont la négation du lien que la création
artistique cherche a établir entre les hommes ?
Ces Lettres nous font parcourir tout le chemin
par lequel Céline en est arrivé [a. Sans doute
ne donnent-elles pas le mot de I'énigme. Mais,
mieux qu'aucune autre source, elles nous
permettent d’en faire le tour, au plus pres.

Préface d’Henri Godard.
Edition établie par Henri Godard et Jean-Paul Louis

Ce volume contient : préface, chronologie, note
sur la présente édition ; lettres de Céline et de
quelques correspondants (1907-1961) ; notes,
index, table des correspondants.

Numéro 558 de la collection
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versement ?

La correspondance de Céline n'est pas, comme
celle de Flaubert, un fleuve a débit régulier. Chez lui,
nul besoin de se raconter, de Sanalyser, encore moins
de s'épancher. Ordinairement, il n'écrit que des lettres
courtes, pour dire ce qu'il a a dire dans 'immédiat, et
rien de plus. Pour qu'il se mette a écrire longuement et
fréquemment, il lui faut les circonstances particulieres
d'unexil. [...] De ces moments, Céline a donné dans ses
romans une image transposée, et il se trouve que, dans
trois cas sur quatre, il Sagit moins de transposition que
de renversement par rapport a la réalité telle que nous la
présentent les lettres.

Le premier «exil» est provoqué par les séjours
linguistiques prolongés que les parents du jeune Louis
I'envoient faire en Allemagne et en Angleterre, entre
sa guatorzieme et sa seiziéme année, pour le préparer
a une carriere commerciale. Au grand étonnement de
tout lecteur de Mort a crédit, on découvre dans les lettres
de ces années un garcon qui est I'exact opposé du jeune
Ferdinand dans le roman. Louis Destouches, lui, était
Celine un garcon respectueux de ses parents en méme temps
qu'affectueux, soucieux de ne pas les inquiéter ni chagriner, conscient des sacrifices financiers
qu'ils consentaient en I'envoyant au loin apprendre des langues étrangeres, connaissant la valeur de
I'argent, bien élevé, conforme et conformiste. [...]

Le contraste est d’autant plus saisissant que, si I'on s'en tient aux faits, cette enfance est bien
celle & partir de laquelle a été écrit Mort a crédit. Les parents sont, ici et Ia, ce couple formé d’un
petit employé et d’'une commercante qui fait de mauvaises affaires (et le garcon ne manque pas
de se soucier de I'incidence de la politique internationale sur le commerce de sa mére). Autour
d’eux, la famille (& I'exception de I'oncle maternel passionné d’inventions) et le milieu fermé
du passage (le passage Choiseul dans la vie, «des Bérésinas» dans le roman) exercent la méme
présence étouffante. L'un des deux séjours a I'étranger auxquels on doit ces lettres se situant
en Angleterre, on ne s'étonne pas que les points de contact avec I'expérience soient le plus
denses dans I'épisode anglais du roman. Deux traversées de la Manche en bateau par gros temps
laissent déja largement pressentir celle de Ferdinand. Il y a deux colleges au lieu d’'un ; I'un des
directeurs a quelque chose du Merrywin de Meanwell College, et la femme de I'autre exerce sur
le garcon une certaine attirance, pale préfiguration, sur le mode de la timidité et du respect, de
celle qu'exercera Nora Merrywin sur Ferdinand. Mais tout cela est de portée limitée comparé a
la spectaculaire inversion de I'éclairage jeté sur les faits. S'il est vrai que I'essentiel était non dans
ceux-ci mais dans la maniére dont le garcon les vivait, tout particulierement ceux qui touchaient
a sa relation avec ses parents, I'enfance de Ferdinand dans Mort & crédit est comme le négatif de
celle de Louis.

Henri Godard

Extrait de la préface aux Lettres de Céline.
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